В прошлые разы я с упоением прошелся по музыкальным штампам и плохому дизайну музыкальных рецензий, а потом порассуждал, зачем вообще писать о музыке. Теперь сделаем домашку — а как бывает вообще.

О музыке пишут непропорционально много, поэтому попробую отобрать то, что понадобится мне в работе.

Микрофон Studiospares S1940 Retro

Цель музыкального издания

В моих фантазиях цель хорошего музыкального издания — чтобы читатели становились круче в вопросах музыки и культуры. Круче — то есть компетентнее: чтобы они знали больше, копали глубже и в конечном итоге захотели создать свою музыку. На языке дизайнеров это называется «повышать разрешение».

Полезное следствие этого для издания: люди хотят быть причастным к бренду, который делает их круче. Это не единственный источник лояльности, но довольно сильный.

«Быть более компетентным» — не единственная возможное полезное действие СМИ и, может быть, даже не самое сильное. Но мне интереснее делать именно такое.

Задачи

Возможные инструменты для достижения этой цели:

Рассказывать о новинках. Коротко, четко, просто — вот альбом, вот краткая предыстория, вот что говорит о нем артист, вот на что в нем обратить внимание, вот наша любимая песня. Купить здесь, слушать тут. Без графомании и самокопания, сыпания именами и стилистических ужимок. Только факты, мясо и кнопка плэй.

Объяснять истоки и контекст. Откуда взяты сэмплы? Чем интересен источник? Откуда цитата в песне и почему она сильная? О чем поет артист? Почему это важно сейчас или почему было важно тогда? Что это за человек в клипе и почему его появление тут важно?

Поднять историю. Какой путь прошел этот артист? Какие у него успехи и провалы? Как менялся звук, стиль и образ? Подойти к музыкантам не как к источникам звука, а как к ньюзмейкерам: где он был замешан, чем прославился, как это повлияло на музыку.

Откапывать редкое. Все слушают этот кавер. А где оригинал? А почему он был крут тогда? А почему этот артист делает этот кавер? А давайте подберем все каверы, удачные и неудачные.

Вводить в курс дела. Что послушать, чтобы врубиться в стиль? А чтобы врубиться в эпоху? А чтобы понять творчество нового для тебя артиста? А новый альбом? Допустим, я ничего не знаю нейрофанке — как в него врубиться, кто там главный и как его слушать, чтобы кайфануть?

Наверняка что-то еще, до чего я еще не догадался.

Как делают: разбор музыки

Всё в мире уже придумано до нас, нужно лишь поискать.

Нёрд райтер рассказывает о происхождении фанка и как это относится к современному Бруно Марсу. Интересно, качает, подано ясно и без воды, фальши нет. Этой ссылкой поделились коллеги в чате «Мастерской»:

Оттуда же — «Вокс» разбирает рэп. Более академично и может быть даже накручено лишнего, но тоже круто:

Илья Бирман объясняет техно — на мой вкус, занудно, но по дизайну хорошо: короткий текст и фрагменты аудио.

Откуда взяты сэмплы в свежем хип-хопе. Без ведущего тяжело и нарезано монотонно, надо бы нарезать бодрее:

Блогер под именем Висоус-3 ведет циклы программ, один из которых объясняет видеоигры и супергеройское кино с точки зрения науки. Не так много про поп-культуру как таковую, но производство на уровне.

Ната вспоминает в «Мастерской» легендарного Игоря Наумова и его программу «Музыкальный секонд-хэнд» на «Серебряном дожде». Наумов неторопливо объясняет, что означают песни, кто чем вдохновляся, как песни записывали и почему это вообще важно.

Сделай сам

Отлично развит жанр «Вот как это сделано». Мой любимый ролик — воссоздание Smack My Bitch Up:

Иногда живые ролики получаются у битмейкеров и других авторов электронной музыки. Я тащусь от этого урока Ивана Реверса:

Там целая серия роликов — поищите по слову «Сэмплирование».

Но ролики не всегда живые. Вот битмейкер, который делал песню Рианны Bitch Better Have My Money: быстро становится скучно, потому что музыкант плохо разговаривает и неинтересно показывает музыку. Зато фирменный свет и цвет:

Нравятся легендарные сольные партии музыкантов. Тут сила не столько в том, чтобы научиться, а в том, чтобы увидеть мастеров за работой. Бадди Рич невозможно быстрый и техничный, это можно ставить без комментариев:

С Джими Хендриксом проблема: его легендарное соло на Вудстоке сейчас невозможно понять, если специально не объяснять, в чем сила:

Зато Q-Bert устраивает костюмированное шоу, сразу свежо. После таких видео в стране повышаются продажи вертушек и винила. Такая дурка очень в нашем духе:

Обзоры и подборки

Марина Сафонова прислала в «Мастерскую» подборки «Медузы». Подборка «Медузы» — это короткий плейлист, к каждому пункту — короткое описание, которое вводит в контекст и немного говорит о музыке — ровно столько, сколько нужно, чтобы обсудить музыку с друзьями в кабаке. Всё дружелюбно, никакого самолюбования, высокомерия и снобизма. Круто.

Антипример — эволюция хип-хопа. Плохо, что просто стоят песни подряд, ничего не понятно:

Тут лучше: чувак показывает на себе несколько стилей, получается нагляднее. Аксессуары и актерская игра добавляют жиру:

Как еще бывает

Есть культурно-музыкальный журнал The Flow. Там мало самолюбования и штампов, много культурного мяса и историй.

Из статьи о Фараоне:

В чем кайф: показывают, на что смотреть, со знанием дела. Мне как человеку недалёкому хотелось бы знать, чем так примечателен White Punk. То, что клип стильный, я, конечно, и сам увижу.

Много новостей на The Flow сделаны по четкому шаблону: альбом такой-то, артист говорит так, вот треклист, вот плеер Ютуба. Текста на один-два абзаца. Польза — в факте сообщения о новинке, а не в глубокой аналитике и высоколобом рецензировании.

Есть, конечно, штампы и сыпание именами, но так как я не знаю задач издания, не имею права за это критиковать. Может быть, это сердце редполитики.

А вот совсем другое: канал Music 2017 в Телеграме. Просто кидает картинки и отобранную популярную музыку, никаких умствований и рецензий. 77 тысяч подписчиков как-то обходятся без глубокой культурной аналитики и газетных штампов. Аналогично устроены каналы Deep House и Rock Music. Ни один музыкальный критик не пострадал.

А зато в канале «Русский шафл» огонь и ярость. Я понимаю от силы треть, но радуюсь подаче. Особенно остро, когда автор накидывается на других музыкальных журналистов или цепляется к словам артистов. Чистая ярость, без ужимок и поз, читается отлично:

«Пичфорк» — эдакий храм музыкальной критики. Без словаря синонимов не входить. Меньше, чем на 20 строк, я там статей не нашел. Кому-то эта критика нужна, ну и дай бог им здоровья.

У The Rolling Stone своя атмосфера, много интервью и, как мне показалось, большее внимание к человеку. В интернет-публикациях встроены плееры с музыкой. Не текстом единым.

Бывает по-разному

Сказанное выше не значит, что всем акулам нужно срочно отбрасывать перья и уходить в видеопроизводство. Бывают разные СМИ с разными целями, и даже внутри одного СМИ бывают разные цели. Мне неинтересен конкурс «Самый умный критик», я хочу сделать крутое музыкальное издание.

Лично я не люблю в музыкальной журналистике самолюбование, штампы, снобизм, снисходительность к читателю и пренебрежение к музыканту, политесс, политику, равнодушие и нарочитое сыпание именами. Если мне доведется работать в музыкальном издании, я постараюсь этого избегать. Но наверняка найдутся издания, которые делают на этом кассу. Кто я такой, чтобы их осуждать?

Приходите делать такое

Если вас заводит идея делать публикации о музыке и культуре (неважно, текстом, на видео или как-то еще) — напишите мне, безотносительно конкурса: maxim.ilyahov@yandex.ru

Может быть, вы не любите писать рецензии, но всю жизнь мечтали делать программы о музыке — тогда нам с вами по пути. Или вы подали работу на конкурс, но неправильно поняли задание и сделали некруто, хотя умеете круто. В общем, напишите, не стесняйтесь. Худшее, что произойдет — вам не ответят.

Я уже критиковал язык и дизайн работ, которые прислали в ответ на вызов MTV. Пора поговорить о том, как же правильно писать.

Это рассуждение длинное, потому что сформулировать это коротко у меня пока не хватает таланта Фрэнка Заппы. Зато хватит мозгов порубить рассказ на несколько частей.

Начнем с простого: с какой целью вообще пишется рецензия?

Айзек Хейз, музыкант и музыкальный донор

Зачем

Давайте на секунду забудем, что существуют жанры «рецензия» и «анонс». Нет никаких стилей и стандартов музыкальной журналистики; нет журналистской тусовки, пичфорков, ролингстоунов, афиш, медуз, горбачевых и волобуевых; нет авторитетов, правил и канонов.

Но есть слово — «Зачем?». Зачем мы будем тратить силы и время на публикацию об альбоме, который даже не мы написали?

Правильного ответа на этот вопрос не бывает. У каждого будет своя цель. Попробую привести примеров с помощью карточек: 

Вариантов будет еще много, но идею вы поняли: писать о музыке можно с разными целями. То, что вы читали в книге Пьера Байяра, журнале «Афиша-воздух» и в учебнике стилистики русского языка — всё это круто, но это лишь частные случаи.

Под разные цели будут разные задачи и инструменты. В одной ситуации тебе нужен обывательский язык, в другой — профессиональный. Под одну цель нужно предъявлять музыку, под другую — необязательно. Где-то нужно сделать подборку лучшего, где-то — один трек, где-то вообще нужно найти акапеллу. Есть даже ситуация, когда необходимо накатать огромную простыню самокопательного текста. К счастью, публиковать ее необязательно.

Рецензия уважаемого журналиста Горбачева в этом смысле ничем не лучше и не хуже, чем рецензия Ивановой из десятого «Б». У Горбачева своя цель, у Ивановой своя. У Горбачева своя аудитория, у Ивановой своя (не исключено, что по численности аудитория Ивановой больше). Это не конкурс, кто из них лучший музыкальный журналист, это просто два СМИ достигают своих целей.

О штампах

Статья о штампах разбередила души многих авторов, потому что она берет решение конкретной задачи и как будто распространяет его на все ситуации. Это, конечно, не так.

Писать без штампов — это просто один из инструментов, с помощью которого приходят к цели. Цели бывают разные.

Например, если вы хотите, чтобы ваш текст выделялся среди десятков других аналогичных, то писать без штампов — хорошая идея. Все пишут как под копирку, а вы не как под копирку. Вы выделяетесь, цель достигнута. Если такой цели нет, то и необходимости чистить текст от штампов тоже нет. Это не вопрос «хорошо» и «плохо», это вопрос целей и инструментов.

Вы пишете в бортовой журнал известной авиакомпании. Журнал читают, когда некуда направить внимание на борту Боинга. Человек сидит без интернета, его ноутбук разрядился, а айпад отнял ребенок. Журнал — единственное доступное чтиво, деваться некуда. Как бы вы ни написали рецензию, читатель ее нет-нет, да и пробежит глазами. От штампов можно не чистить, овчинка не стоит выделки.

А теперь другая ситуация.

Читатель подписан на пять музыкальных изданий, включая ваше. Выходит альбом Ланы Дель Рей. Четыре издания написали про «характерный кинематографичный звук с щепоткой современного западного хип-хопа» и как «американская поп-дива повзрослела, а ее изношенная набоковская похоть сменилась почти что купринской нежностью, если бы Куприн был вейпером-морфинистом». Вы будете пятым изданием, который возьмет эту метафору, или будете искать что-то своё?

В следующей части — как задачи превращаются в конкретные элементы статьи, на примере воображаемого издания MTV. Анонс будет в Телеграме @glvrdru.

Продолжаю разбирать результаты вызова на MTV. В прошлый раз говорил о тексте, теперь — об организации, дизайне и интерфейсе.

Длина и визуальная структура

Какой из анонсов кажется более привлекательным: с коротким текстом или с простыней на 3 экрана?

Ладно, я утрирую. Длинный текст тоже может существовать, если он очень хорошо написан: попадает во все читательские боли, говорит с ним на одном языке и раскрывает важную тему. Допустим, этот длинный текст гениальный. НО НА АБЗАЦЫ-ТО РАЗБИТЬ МОЖНО? Это не какое-то тайное редакторское знание и не вопросы стиля, это правило гигиены.

Было круто, когда в нескольких работах не только дробили на абзацы, но и выделяли разделы. А зная ограничения «Вконтакта» и «Фейсбука», для подзагов использовали юникодовые маркеры. Я кайфанул, текст сразу выглядит упорядоченным:

Ключевая информация

В анонсе концерта важно, что это за группа, где и когда она выступает, где купить билеты. Неплохо бы расставить эту информацию так, чтобы она считывалась с первого взгляда. Хорошее место для этого — афиша и начало текста:

Совсем горячо, когда ключевая информация еще и вынесена в отдельный блок, например, в начале публикации (можно и в конце). Сразу понятны адреса и явки, а дальше уже, пожалуйста, сколько угодно лирики и «сто процентов драйва в самый жаркий день лета».

Часто из работ было трудно понять, о какой группе или альбоме идет речь. Нужно было выцарапывать название из текста. В двух работах я так и не смог достоверно установить предмет описания.

Конечно, есть такое направление — брутализм. Это когда автор намеренно усложняет чтение, специально склеивает всё в один абзац, заворачивает текст в трубочку, сжимает интерлиньяж и всячески издевается над читателем. «Думаешь, в сказку попал? Вчитывайся, мразь!» — как бы говорит автор читателю. Так тоже можно, но это нужно делать осмысленно, с какой-то целью.

Звук и видео

Лучший способ рассказать о концерте — показать с него хорошее видео. Лучший способ рассказать о музыке — дать послушать нужный фрагмент. И к этому уже добавить текст.

Поэтому я просил писать анонсы концертов в Фейсбуке — там хорошо работает нативное видео. Можно было сделать видеонарезку из концертов вашей любимой группы, дописать пять строк с адресами, явками и личным отношением — и все бы кайфанули. В видео вы бы показали весь тот «максимальный драйв, ощущение вечной молодости, отрыв и невероятную энергетику» — такие штуки достоверно передаются только в видео, а не в тексте. Так не сделал никто.

Да боже мой, даже свою нарезку не надо — просто найдите готовое фанатское видео и сошлитесь на бедолагу, чтобы юристы пришли к нему, а не к вам.

Вот просто сравните это:

Достало холодное лето? Легендарная бристольская трип-хоп группа возвращается! Бэт, Джэфф, Адриан, Клайв и Дейв порадуют жителей Северной столицы фирменным классическим звучанием на стыке джаза, пост-рока и хип-хопа уже совсем скоро. Готовьте свое самое грустное лицо! Portishead по праву считаются отцами-основателями трип-хопа — их фирменные меланхоличные струнные, хрустящий хип-хоп-бит и настоящий аналоговый звук винила проберут вас до мурашек и перенесут на 18-й этаж студенческой общаги, где была ваша первая затяжка, первая серьезная любовь и первый голодный доширак. Это нельзя пропустить! Меланхолический заряд на всё лето гарантирован! Приходите туда-то туда-то такого-то числа, и это холодное лето станет еще холоднее!

И это:

Portishead дают единственный концерт в Санкт-Петербурге: такого-то числа, там-то
Бэт Гиббонс как-то говорила в интервью, что группа никогда не приедет в Россию. Надеюсь, концерт — не шутка. Судя по сайту группы, будут играть лучшие песни всех альбомов.
Если не в курсе, кто это, послушайте вот этот плейлист: тут всё лучшее Portishead и те, кем они вдохновлялись: (ссылка)
Билеты: (ссылка)

Ладно, с Фейсбуком было сложно. Но когда вы описывали альбом во «Вконтакте», можно было сделать как минимум три вещи:

дать ссылку на плей-музыку и эпл-музыку, чтобы купить и послушать кусочки
дать ссылку на Яндекс-музыку, чтобы послушать целиком
прикрепить к посту ваши любимые композиции из альбома и рассказать о них пару слов.

К сожалению, так сделали далеко не все.

Но мы же редакторы, а не дизайнеры!

Хороший редактор не текстики пишет, а выпускает продукт. Анонс концерта или рецензия — продукты. Чтобы продукт был хорошим, нужно владеть сразу многими инструментами. А если не владеть, то хотя бы иметь представление, когда какие инструменты применять.

Хороший редактор знает, что для передачи неуемной энергии и драйва нужно показать видео, а не страдать графоманией. А чтобы продемонстрировать безудержный зубодробильный дабстеп, достаточно дать его послушать.

Это не отменяет важности текста — писать всё еще надо уметь. О том, что и как писать, и как вообще выглядит классная рецензия и анонс — в следующей статье.

Чтобы научиться делать информационные продукты, поступайте в Школу редакторов.

А как правильно-то?

Если интересно, какую я сам предлагаю написать рецензию, чтобы она была интересной и без штампов — подписывайтесь в Телеграме на @glvrdru, всё новое там.