Короче, люди, я не могу это скрывать. Я люблю шоу «Танцы» на ТНТ. Я смотрю его в интернете. Я знаю точно, во сколько выйдет новая серия. Я даже мониторю группы в соцсетях, чтобы однажды записаться на съемки. Во втором сезоне я болею за Юлю Николаеву, а в первом болел за Аню Тихую. Шлю смски, все как положено.
Аня на кастинге первого сезона
Но сказ мой не о шоу «Танцы», а о том, что он символизирует. А символизирует он наш вечный, непересыхающий интерес к другим людям.
«Танцы» — не о танцах
Вот двадцать четыре танцора исполняют парные и сольные номера. Зрители голосуют. Победитель по итогам голосования получает приз. Все это модерируют наставники-хореографы.
Первое время кажется, что «Танцы» — шоу о танцах. В финале рубиться будут выпускники хореографических училищ, а обсуждать мы будем растяжку и высоту прыжка.
Но нет. «Танцы» — это не о танцах, а о людях. Танцы — это повод рассказать человеческую историю. Вместо танцев тут могли быть песни, дизайн, резьба по дереву, борьба с вирусами, поиск лекарств от рака, высшая математика, инвестиции или редактура. Не так важно, что у тебя за программа, если у нее в основе человеческая история.
Как работают истории в «Танцах»
«Танцы» сделаны классно. Я вроде кандидат наук и презираю телевизор, но я смотрю это шоу, как загипнотизированный. Мне стало интересно, какими гвоздями они прибили меня к экрану.
«Свой — чужой». Первые серии сезона — кастинги. Хореографы как бы приезжают в очередной город и отбирают из него лучших танцоров. Я не мог не следить за кастингом в родном Краснодаре. И каждый раз, когда конкурсант из моего города выходил на сцену, я переживал. Снежана из Краснодара мне хоть и не нравилась, но я ловил себя на желании как-то по-землячески ее поддержать.
Снежана и Батыр из Краснодара
Типажи. Не знаю, намеренно ли так подобрано, но каждый конкурсант — это типаж. Девушки есть скромные и дерзкие, улыбчивые и злые, честные и скрытные, блондинки, брюнетки и рыжие, высокие и низенькие, женственные и мужественные — в любых комбинациях. Парни накачанные и тонкие, смазливые и брутальные, блондины и брюнеты. Если по жизни ты влюбляешься в высоких рыжих и тонко чувствующих (или улыбчивых и низеньких), то тебе есть за кого отправить смс.
Одна из команд первого сезона «Танцев»
«У меня в жизни тоже такое было». У каждого конкурсанта своя жизненная история, в которой кто-то узнает себя. Или увидит, что тоже так хочет. Или представит, что это могло быть с ним.
Саша Волков из Петербурга — оппозиционер: критикует эстраду и хореографов, танцует сатанизм. Его поддерживали неформалы и контркультурщики. Однажды он даже оказался лидером голосования
Таня Рыжова работала журналистом на первом сезоне, но по вечерам оставалась в репетиционном зале и танцевала — теперь она доказывает, что простая девушка без хореографического образования тоже может добиться успеха
Дима Масленников — студент юрфака из Харькова. Ему говорят, что он фигурой не вышел для танцора — но он справляется с критикой и кривотолками, проявляет себя и доходит почти до финала
Моя любимая шестнадцатилетняя Юля из Челябинска показывает, что возраст — не помеха
Каждый раз — драма. На каждого танцора перед выступлением снимают видеодосье. Досье делается по всем законам драматургии: вот герой, вот у него проблема, вот его единственный шанс с ней справиться. Вот он сейчас выйдет на сцену, чтобы доказать свое право быть лучшим. Но справится ли он?
Между конкурсантами, ясное дело, разворачивается собственная драма. Снежана приехала на шоу со своим парнем Батыром, но хореографы их разлучили. В интервью Батыр говорил, что если одного из них выгонят, второй тоже уйдет. Но Батыра выгнали, а Снежана осталась. Со временем она рассталась с Батыром и начала встречаться с другим конкурсантом на проекте.
Кого выгонят? А самый сильный клей этого шоу — механика выбывания. «Кого же выгонят сегодня? О нет, только не Юлю! Как они могли поставить ее в номинацию? Сергей Светлаков, ты должен спасти Юлю! О нет, ну зачем ты спасаешь Настю? Елы-палы, надо было еще больше смсок отправлять...» И вся эта фрустрация не только превращается в деньги — она еще и держит клещами твое внимание до конца концерта.
Ведущая Ляйсан Утяшева с номинантами одного из концертов первого сезона
А иногда еще с одной программы внезапно выгоняют не двоих, а четверых. А один из хореографов вдруг спасает выгнанного из чужой команды и ставит в свою. А сегодня Сергей Светлаков не может никого спасти. А завтра еще что-нибудь.
И вот ты вроде смотришь номер. Он классный: ребята выкладываются, декорации эффектные, музыка нестыдная. Фанк вон рубят вживую:
Много сильных, понятных, эмоциональных номеров:
И тут ловишь себя на мысли, что ты тратишь время жизни на тщательно срежиссированное шоу из предметной области, которая никак не касается твоей жизни. Я не танцор и танцами заниматься не буду. Я редактор — нахрена мне эти танцы? Почему меня беспокоят судьбы этих танцоров?
А потому что дело не в танцах, а в человеческом опыте. Я не знаю, насколько там все срежиссировано и прописано в сценарии, но чувствую этот двигатель человеческого интереса.
Какое это имеет отношение к редактуре и тексту
Получается, любую тему можно сделать интересной через человеческий опыт — даже ту, от которой читатель очень далек.
У вас статья про кредитки? Пусть она начинается с истории, как человек попал на деньги и судился с банком. Тогда она будет интересна даже тем, у кого кредитки нет.
Делаете статью о проблемах образования? Аудитория — люди, которым проблемы равнодушны? Пусть это будет не история об образовании, а история девочки, которая... (дальше сами)
Пишете о цифровой безопасности? Пусть это будет история фирмы, которая хранила все в облаке. Но потом пришел Роскомнадзор...
Нужно заинтересовать школьников экономическими предпосылками экспедиции Колумба в Индию в 1492 году? Начните с байки, будто Колумб был любовником Изабеллы Кастильской, тогдашней королевы Испании.
Объясняете декабризм? Начните с того, что молодой офицер уезжает в военный поход и вдруг попадает из дикой России в цивилизованную Францию. И дальше о том, что у него происходит в голове и с чем он возвращается на родину.
Любую тему можно сделать жгучей с помощью человеческой истории.
— Батенька, да это же сторителлинг!
По-американски это называется сторителлинг, и в России эта тема давно изучается. Но, как водится, мы ее изучаем по плохо переведенным книгам, и получается говно:
Познакомьтесь, это Джон. Привет, Джон! Джон работает на стрессовой должности в креативном агентстве. Его руководство дает ему сложные задачи без четких рамок. Джону грустно, он испытывает стресс. Но Джон попробовал использовать нашу новую чудо-таск-менеджер, и все встало на свои места! Теперь Джон счастлив!
Во-первых, от этого воняет враньем, а во-вторых — Джон какой-то пластиковый, неживой. Никакого человеческого опыта.
Другой вариант начала той же истории:
Когда я занимался музыкой, я иногда писал инструменты на одной московской студии недалеко от Курского вокзала. По ночам там дежурил Джон. Днем он работал в рекламном агентстве, а после работы приходил писать музыку.
Первое, что делал Джон по приходе — доставал из аппаратной огромный стеклянный бонг. Он молча напасался раз, другой, третий, и только после третьего напаса переодевался из офисного и садился за пульт. Однажды я спросил, почему он так яростно дует перед записью. Джон ответил так: «Я десять лет занимаюсь рекламой, но нигде не видел такого п...ца, как в России. Каждый день — это как война с е...м стадом озлобленных баранов». Дальше я не спрашивал.
Потом Джон сам все рассказал. Он родом из Америки, у него русские родители. Десять лет назад он начал работать в рекламе. Год назад агентство прислало его навести порядок в московском офисе...
И поехали про проджект-менеджмент и ЦРМ-системы. Только не по схеме «все было плохо, включили ЦРМ, стало хорошо», а как-то более правдоподобно и драматургично. И не на абстракциях, а привязываясь к чувственному опыту.
Не исключаю, что мой вариант тоже говно. Чтобы делать драму, нужно владеть сценарным мастерством, а не просто буковки писать
Любую историю, даже слабо относящуюся к твоей жизни, можно сделать интересной, если добавить к ней человека и историю. Как сделать хорошую историю — вопрос будущих исследований.
А следующая серия шоу «Танцы» выйдет на ТНТ вечером в субботу. В воскресенье за завтраком я буду смотреть его в интернете и отправлять Е7 на номер 3333.
Финал первого сезона «Танцев»
