В прошлые разы я с упоением прошелся по музыкальным штампам и плохому дизайну музыкальных рецензий, а потом порассуждал, зачем вообще писать о музыке. Теперь сделаем домашку — а как бывает вообще.

О музыке пишут непропорционально много, поэтому попробую отобрать то, что понадобится мне в работе.

Цель музыкального издания

В моих фантазиях цель хорошего музыкального издания — чтобы читатели становились круче в вопросах музыки и культуры. Круче — то есть компетентнее: чтобы они знали больше, копали глубже и в конечном итоге захотели создать свою музыку. На языке дизайнеров это называется «повышать разрешение».

Полезное следствие этого для издания: люди хотят быть причастным к бренду, который делает их круче. Это не единственный источник лояльности, но довольно сильный.

«Быть более компетентным» — не единственная возможное полезное действие СМИ и, может быть, даже не самое сильное. Но мне интереснее делать именно такое.

Задачи

Возможные инструменты для достижения этой цели:

Рассказывать о новинках. Коротко, четко, просто — вот альбом, вот краткая предыстория, вот что говорит о нем артист, вот на что в нем обратить внимание, вот наша любимая песня. Купить здесь, слушать тут. Без графомании и самокопания, сыпания именами и стилистических ужимок. Только факты, мясо и кнопка плэй.

Объяснять истоки и контекст. Откуда взяты сэмплы? Чем интересен источник? Откуда цитата в песне и почему она сильная? О чем поет артист? Почему это важно сейчас или почему было важно тогда? Что это за человек в клипе и почему его появление тут важно?

Поднять историю. Какой путь прошел этот артист? Какие у него успехи и провалы? Как менялся звук, стиль и образ? Подойти к музыкантам не как к источникам звука, а как к ньюзмейкерам: где он был замешан, чем прославился, как это повлияло на музыку.

Откапывать редкое. Все слушают этот кавер. А где оригинал? А почему он был крут тогда? А почему этот артист делает этот кавер? А давайте подберем все каверы, удачные и неудачные.

Вводить в курс дела. Что послушать, чтобы врубиться в стиль? А чтобы врубиться в эпоху? А чтобы понять творчество нового для тебя артиста? А новый альбом? Допустим, я ничего не знаю нейрофанке — как в него врубиться, кто там главный и как его слушать, чтобы кайфануть?

Наверняка что-то еще, до чего я еще не догадался.

Как делают: разбор музыки

Всё в мире уже придумано до нас, нужно лишь поискать.

Нёрд райтер рассказывает о происхождении фанка и как это относится к современному Бруно Марсу. Интересно, качает, подано ясно и без воды, фальши нет. Этой ссылкой поделились коллеги в чате «Мастерской»:

Оттуда же — «Вокс» разбирает рэп. Более академично и может быть даже накручено лишнего, но тоже круто:

Илья Бирман объясняет техно — на мой вкус, занудно, но по дизайну хорошо: короткий текст и фрагменты аудио.

Откуда взяты сэмплы в свежем хип-хопе. Без ведущего тяжело и нарезано монотонно, надо бы нарезать бодрее:

Блогер под именем Висоус-3 ведет циклы программ, один из которых объясняет видеоигры и супергеройское кино с точки зрения науки. Не так много про поп-культуру как таковую, но производство на уровне.

Ната вспоминает в «Мастерской» легендарного Игоря Наумова и его программу «Музыкальный секонд-хэнд» на «Серебряном дожде». Наумов неторопливо объясняет, что означают песни, кто чем вдохновляся, как песни записывали и почему это вообще важно.

Сделай сам

Отлично развит жанр «Вот как это сделано». Мой любимый ролик — воссоздание Smack My Bitch Up:

Иногда живые ролики получаются у битмейкеров и других авторов электронной музыки. Я тащусь от этого урока Ивана Реверса:

Там целая серия роликов — поищите по слову «Сэмплирование».

Но ролики не всегда живые. Вот битмейкер, который делал песню Рианны Bitch Better Have My Money: быстро становится скучно, потому что музыкант плохо разговаривает и неинтересно показывает музыку. Зато фирменный свет и цвет:

Нравятся легендарные сольные партии музыкантов. Тут сила не столько в том, чтобы научиться, а в том, чтобы увидеть мастеров за работой. Бадди Рич невозможно быстрый и техничный, это можно ставить без комментариев:

С Джими Хендриксом проблема: его легендарное соло на Вудстоке сейчас невозможно понять, если специально не объяснять, в чем сила:

Зато Q-Bert устраивает костюмированное шоу, сразу свежо. После таких видео в стране повышаются продажи вертушек и винила. Такая дурка очень в нашем духе:

Обзоры и подборки

Марина Сафонова прислала в «Мастерскую» подборки «Медузы». Подборка «Медузы» — это короткий плейлист, к каждому пункту — короткое описание, которое вводит в контекст и немного говорит о музыке — ровно столько, сколько нужно, чтобы обсудить музыку с друзьями в кабаке. Всё дружелюбно, никакого самолюбования, высокомерия и снобизма. Круто.

Антипример — эволюция хип-хопа. Плохо, что просто стоят песни подряд, ничего не понятно:

Тут лучше: чувак показывает на себе несколько стилей, получается нагляднее. Аксессуары и актерская игра добавляют жиру:

Как еще бывает

Есть культурно-музыкальный журнал The Flow. Там мало самолюбования и штампов, много культурного мяса и историй.

Из статьи о Фараоне:

В чем кайф: показывают, на что смотреть, со знанием дела. Мне как человеку недалёкому хотелось бы знать, чем так примечателен White Punk. То, что клип стильный, я, конечно, и сам увижу.

Много новостей на The Flow сделаны по четкому шаблону: альбом такой-то, артист говорит так, вот треклист, вот плеер Ютуба. Текста на один-два абзаца. Польза — в факте сообщения о новинке, а не в глубокой аналитике и высоколобом рецензировании.

Есть, конечно, штампы и сыпание именами, но так как я не знаю задач издания, не имею права за это критиковать. Может быть, это сердце редполитики.

А вот совсем другое: канал Music 2017 в Телеграме. Просто кидает картинки и отобранную популярную музыку, никаких умствований и рецензий. 77 тысяч подписчиков как-то обходятся без глубокой культурной аналитики и газетных штампов. Аналогично устроены каналы Deep House и Rock Music. Ни один музыкальный критик не пострадал.

А зато в канале «Русский шафл» огонь и ярость. Я понимаю от силы треть, но радуюсь подаче. Особенно остро, когда автор накидывается на других музыкальных журналистов или цепляется к словам артистов. Чистая ярость, без ужимок и поз, читается отлично:

«Пичфорк» — эдакий храм музыкальной критики. Без словаря синонимов не входить. Меньше, чем на 20 строк, я там статей не нашел. Кому-то эта критика нужна, ну и дай бог им здоровья.

У The Rolling Stone своя атмосфера, много интервью и, как мне показалось, большее внимание к человеку. В интернет-публикациях встроены плееры с музыкой. Не текстом единым.

Бывает по-разному

Сказанное выше не значит, что всем акулам нужно срочно отбрасывать перья и уходить в видеопроизводство. Бывают разные СМИ с разными целями, и даже внутри одного СМИ бывают разные цели. Мне неинтересен конкурс «Самый умный критик», я хочу сделать крутое музыкальное издание.

Лично я не люблю в музыкальной журналистике самолюбование, штампы, снобизм, снисходительность к читателю и пренебрежение к музыканту, политесс, политику, равнодушие и нарочитое сыпание именами. Если мне доведется работать в музыкальном издании, я постараюсь этого избегать. Но наверняка найдутся издания, которые делают на этом кассу. Кто я такой, чтобы их осуждать?

Приходите делать такое

Если вас заводит идея делать публикации о музыке и культуре (неважно, текстом, на видео или как-то еще) — напишите мне, безотносительно конкурса: maxim.ilyahov@yandex.ru

Может быть, вы не любите писать рецензии, но всю жизнь мечтали делать программы о музыке — тогда нам с вами по пути. Или вы подали работу на конкурс, но неправильно поняли задание и сделали некруто, хотя умеете круто. В общем, напишите, не стесняйтесь. Худшее, что произойдет — вам не ответят.